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Vi proponiamo la lettura di un altro divertente racconto del Collega Avv. Antonio Coppola 

 

L’ASTRONAUTA E LU 

 PROVESSORE A LETTERA 

(Avv. Antonio Coppola) 

 

  Mio padre riusciva a malapena e con grande fatica a firmare, senza sapere quale delle due 

parole fosse il nome o il cognome. A scuola non ci era mai andato e quelle poche volte che 

ce l'avevano portato con la forza, era scappato dalla finestra e con la fionda era andato a 

caccia di passeri e pettirossi. Alla fine era rimasto, e se ne vantava, alfabetu (1), come 

diceva lui. Mia madre, che aveva fatto la seconda elementare, sapeva leggere e scrivere. 

Aveva intere collezioni di Grand Hotel e altri fotoromanzi. 

  Quando, verso la fine degli anni 50, cominciarono ad andare in Svizzera, mia madre 

riuscì ad imparare il francese ad orecchio e comunque riusciva a farsi capire. Quanto alla 

lingua italiana ricordo un pomeriggio a Sion in Svizzera, Canton Vallese, in un trilocale di 

Rue de Saviese quando mia madre, chiacchierando con due signore friulane, esibiva con 

ostentato compiacimento i suoi "mica" per dire "mica si trova facilmente il lavoro qui a 

Sion" oppure "mica è facile risparmiare qui in Svizzera per portare a casa qualche lira in 

più" e via di questo passo. Io stavo lì, inebetito, a chiedermi cosa cavolo volessero 

significare quei "mica". E quando mia madre me ne spiegò il significato, mi limitai ad una 

saccente alzata di spalle. 

 Al di là dei "mica" davvero occasionali, a casa mia imperava il dialetto con i suoi raddoppi 

di consonanti iniziali per cui le normali gonne dei paesi vicini a Morciano diventavano 

ggonne e così via.  

 E fu così che, per non farmi rimanere alfabetu, i miei (mia madre principalmente) decisero 

che da grande sarei diventato provessore a lettera (2). 

 Ed ormai ero bello e addestrato. Quando venivano a trovarci gli amici o i parenti, sapevo 

che prima o poi mia madre mi avrebbe chiesto:  

 "Antoniu, ci voi faci de ranne?” (3) 

   "De ranne, voiu fazzu lu provessore a lettera" (4). Ero pronto a rispondere come una foca 

ammaestrata.  

                                                           
1 Analfabeta 
2 Professore di lettere 
3 “Cosa vuoi fare da grande?” 
4 “Da grande voglio fare il professore di Lettere” 
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 E meno male che nessuno mi abbia mai chiesto cosa significasse provessore a lettera, 

altrimenti mi sarei trovato in grandissimo imbarazzo e i miei genitori avrebbero dovuto 

spiegarne il significato,  ammesso che lo conoscessero. In realtà, nessuno lo chiese mai e 

io, per tutta la mia fanciullezza, ripetevo la stessa risposta: “De ranne, voiu fazzu lu 

provessore a lettera".  

 Alla lunga la cosa indispettì zio Rocco il quale una volta, di fronte alla mia ennesima 

esibizione,  commentò secco: 

 "Allu squaiare de la nive se videne li strunzi"(5). 

 Il che, oltre a scatenare un violento litigio con zia Quintina la quale, poverina, concluse la 

discussione con un brutto occhio nero, offese a morte i miei genitori,  i quali gliela 

giurarono caricandomi ancor più di responsabilità,   

Da quel momento, lo studio per me divenne una questione di orgoglio, anzi di vita. Non 

fosse mai che alla fine zio Rocco potesse avere ragione. Pare, peraltro, che il risentimento 

di zio Rocco nascesse dal fatto che il figlio Pippi, mio cugino, di fronte alla stessa 

domanda ripetesse che da grande voleva fare l'astronauta.  

 "Ma che cazzu vole dice astronauta?" (6). La cosa lo faceva andare in bestia. 

 La stessa cosa, molti anni dopo, si chiedeva un manovale su un cantiere edile in un 

momento di sottile riflessione culturale in occasione della merenda.         

 "Astronauta...astronauta, ci cazzu vole dice astronauta?"  

Il terribile quesito,  che anni prima aveva angosciato zio Rocco, rimbalzò di manovale in 

manovale fino a quando l'ultimo, con aria di superiorità,  non sentenziò: "Astronauta? 

Palora taliana non è certu..."(7) 

   E beh, se zio Rocco si agitava al pensiero che mio cugino volesse fare l'astronauta, 

nessuno lo tranquillizzò dicendogli che neanche si sapeva cosa cavolo volesse significare 

provessore a lettera. 

   Solo molti anni dopo, una notte di novembre del 1988, ricoverato al Policlinico di Bari a 

causa di un'emorragia che lo aveva quasi dissanguato, con le residue energie rimastegli mi 

chiese con un filo di voce:  

   "Antoniu, ma l'astronauta non è na' brutta cosa,  no?" 

   Era pallidissimo e i suoi grandi occhi chiari, che me lo facevano assomigliare a Burt 

Lancaster, una volta tanto avevano perso un po' del loro aspetto glaciale.   

                                                           
5 “E’ allo sciogliere della neve che si vedono gli stronzi” 
6 “Ma che cavolo significa Astronauta?” 
7 “Non è sicuramente una parola italiana” 
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   "No, zi Roccu, non è na' brutta cosa. Gli astronauti su chiri ca su sciuti sulla Luna"(8).  

   "Lu dicia ieu...lu dicia" (9) mormorò, mentre i suoi occhi diventavano un liquido e 

placido lago verde nel quale guizzava, ad ogni battito di ciglia, la luce fredda delle 

lampade al neon in quella corsia di ospedale.  

  Era stata una fredda e grigia giornata di novembre. Con la mia Fiat Uno avevo seguito 

insieme a zia Quintina l'autoambulanza che l'avrebbe lasciato al Policlinico dove, dopo le 

prime frettolose cure, venne lasciato in un piccolo angolo di un'anonima corsia. 

  Rimasi con lui, seduto su una scomoda sedia di ferro, per tutta la notte. Zia Quintina era 

rimasta a riposare in una camera presa in affitto nei pressi del Policlinico. 

  Si voltò verso il muro con le lacrime che scendevano copiose dagli occhi semichiusi, 

perdendosi tra le pieghe del suo volto muscoloso e massiccio e poi depositandosi in piccole 

macchie più scure sul cuscino bianco. Lo lasciai sfogare. Non lo avevo mai visto piangere. 

Ora aveva bisogno in qualche modo di placare con impercettibili singhiozzi quel 

lancinante dolore che lo aveva lasciato impietrito, ma rabbioso per tutta la sua vita mentre 

il respiro si faceva sempre meno convulso e le mani continuavano ad artigliare le 

lenzuola.  Poi chiuse gli occhi e cercò la mia mano. La strinse forte e, mentre crollava 

esausto, un lieve sorriso gli attraversò il volto cereo. 

Undici anni prima mio cugino era morto in un incidente stradale. Non sarebbe diventato 

astronauta, né qualsiasi altra cosa avesse voluto. Semplicemente non avrebbe vissuto la sua 

vita in quel modo esuberante e spensierato che fino a quel momento aveva caratterizzato la 

sua breve esistenza. 

 

                                                           
8 “Gli astronauti son quelli che sono andati sulla Luna” 
9  “Lo dicevo io…lo dicevo” 

 


