Vi proponiamo un racconto ( quasi una fiaba) surrealista e malinconico del Collega
Awv. Giovanni Bellisario

UN UOMO SOLO
(Avv. Giovanni Bellisario)

Vento ormai stanco, che passi vagabondo

come I’ospite esule del mondo

possiedi ancora un tuo nido segreto

in vetta a un albero, in mezzo alle onde?
P. Shelley

Autunno 1975...

Geremia Manicancino aveva molta fretta: era tremendamente in ritardo, quella sera.
Procedeva per la via centrale a passo sostenuto, il capo chino e la paura di non fare in
tempo, materializzatasi come un sasso che gli chiudeva la bocca dello stomaco.
Doveva sbrigarsi, non poteva assolutamente mancare all’appuntamento.

Non riusci a trattenere il sospiro di sollievo, che gli fuoriusci prepotentemente dal petto
insieme con il fiatone, quando finalmente scorse la luce della vetrina ancora accesa.
Forse non era troppo tardi: pochi metri ancora... eccola !

Si blocco ad un paio di metri, di fronte alla vetrina del negozio di moda: non voleva
essere notato.

Lei era 13, e gli sorrideva, come ogni sera, bellissima con quel suo sguardo dolce e,
insieme, malizioso.

Quant’ era bella. ..

Si senti molto piu sereno: I’angoscia causata dal timore di giungere troppo tardi era
ormai scomparsa.

Alcuni passi sul selciato lo fecero trasalire: doveva essere la guardia giurata che, come
ogni sera, passava ad abbassare e chiudere le saracinesche dei negozi.

Non voleva che lo vedesse Ii.

“Ciao” le sussurro “a domani...”

Se ne ando, voltandosi guardingo, ma dentro di sé sentiva un tepore che 1’avrebbe
sostenuto fino alla sera successiva.

Il poster di Marilyn Monroe, invece, rimase li, nella vetrina, con il suo sorriso ed il
suo sguardo dolce e, insieme, malizioso.

Geremia Manicancino si considerava, sostanzialmente, un ingenuo.

Le esperienze che possono caratterizzare e colorare 1’esistenza di ciascuno di noi egli
non le aveva mai vissute, almeno fino a quel momento.

A sessantadue anni I’unica reale esperienza della sua vita erano i quarant’anni di
servizio prestati dietro allo sportello numero quattro (vaglia postali per intenderci) di
un oscuro ufficio postale di periferia.



Terza media all’Istituto Don Bosco, niente servizio militare (riformato per altezza
insufficiente), mai un’avventura e, soprattutto, mai un amore...

La sua enorme timidezza veniva scambiata per scontrosita e questo gli aveva alienato
ogni, pur rara ,possibilita di istaurare amicizie.

La sua esistenza era un unico, esasperato vuoto. A modo suo si sentiva in pace con il
mondo, che dal canto suo lo circondava ed ignorava completamente, e con la propria
coscienza di grigio ed umile impiegato, tanto da essersi ormai definitivamente
assuefatto alla sua totale insignificanza.

Non aveva mai viaggiato, non era neanche mai uscito dalla sua citta.

Sembrava assurdo, ma Geremia Manicancino non aveva mai messo piede su un treno.
Neppure il piacere di ricevere la corrispondenza: le uniche cartoline postali, con un
laconico “cari saluti”, che riceveva saltuariamente, se le spediva da solo, cosi, per non
sentirsi totalmente ignorato.

In effetti il suo grande male era la solitudine, quella vera, triste, opprimente, con la
guale conviveva da sempre, alla quale si era rassegnato , ma che, in fondo, non aveva
mai accettato del tutto.

Sempre solo, fin dal primo istante della sua vita...

La sua era stata I’unica nascita quel giorno, nel reparto maternita dell’Ospedale Civile
“Serafino Tozzi”.

Neanche il piacere di affrontare 1’inizio della vita in compagnia di tanti altri piccoli
come lui...

Con le donne, poi, il nulla! Dopo la prima, cocente delusione...

| suoi sentimenti per Graziella erano profondi e sinceri, ma lei , dopo qualche tempo ,
gli aveva detto che non sapeva che cosa le stesse accadendo... In realta era gia
accaduto, ma con un altro, perché “perché e sicuro di sé”, gli aveva detto un giorno “e
uno che conta ”

Anche Geremia sapeva contare, ma solo i soldi dei vaglia che emetteva ogni giorno il
suo ufficio. Per il resto, la gente lo considerava meno del vetro dello sportello.

Non doveva esagerare, perd! Proprio solo non lo era piu.

Ormai qualcuno che lo notasse ¢ gli sorridesse c’era... anche per Geremia...

Da quando era in pensione passava ogni giorno davanti al negozio di moda e Lei,
Marilyn, era sempre i, a sorridere solo per lui, dal poster esposto nella vetrina, tra i
jeans e le magliette.

Aveva pensato di acquistare un poster uguale e tenerselo in casa, ma non sarebbe stata
la stessa cosa. Non avrebbe piu provato I’eccitazione del tacito appuntamento, la corsa,
ogni sera, poco prima della chiusura, per correre da lei e cogliere quel sorriso e quello
sguardo dolce e malizioso, il salutarla, rimandandosi al giorno dopo...

Pensava che ogni giorno, finalmente, avesse uno scopo anche per lui e lo struggeva la
consapevolezza di quell’amore impossibile!

Proprio a questo pensava una sera, mentre, in tutta fretta, si recava al suo
appuntamento.

Comincio a sorridere una decina di metri prima di giungere davanti alla vetrina, ma
quando vi fu di fronte il sorriso si trasformo in una smorfia di amarezza e delusione:
c’erano i jeans, le magliette, ma lei non ¢’era piu...



Al suo posto faceva bella mostra un nuovo poster, raffigurante un veliero in alto mare.
Geremia non si era mai sentito cosi solo e disperato: avrebbe voluto infrangere quella
vetrina e stracciare quel poster, ma questo non sarebbe servito a restituirgli né Marilyn,
né la magia di quegli incontri.

Si allontano con la morte nel cuore e vago a lungo per la citta, senza vedere nulla, senza
sentire nulla, come un automa, schiacciato dalla sua solitudine e da un dolore lacerante.
Il fischio del treno lo richiamo alla realta: stava attraversando il ponte della ferrovia.
“Il treno” penso. “Andarsene, ma dove?”.

Osservo per qualche minuto le lunghe serie di binari, poi, quasi inconsciamente, sali
sul parapetto del ponte.

Era ora di cominciare a vivere qualche nuova esperienza : volare, per esempio, doveva
essere fantastico!

Si lascio cadere a testa in giu, come tuffandosi da un trampolino.

Taglio rapidamente I’aria, che lo schiaffeggio, fissando 1 binari che si avvicinavano
velocemente.

Dall’ultimo vagone del Trans Europa Express, Marilyn si alzo verso di lui tendendogli
la mano, con il suo sorriso ed il suo sguardo dolce e malizioso.
Lui la strinse sorridendo e, questa volta, Geremia Manicancino volo veramente.

Chagall



